다섯. 그 위대한 사랑

당신이 언젠가 소년이었을 때 당신에게 부과되었던 그 위대한 사랑이 사라졌다고는 생각하지 마십시오. 당시에 이미 당신의 가슴속에서 위대하고 훌륭한 소망들과 의도들이 익어 있지 않았다면, 오늘날 당신의 양식의 되어주고 있는 것들은 도대체 어디서 났겠습니까? 나는 그 사랑이 당신의 기억 속에 강력하고도 힘차게 살아남아 있으리라고 생각합니다. 왜냐하면 그 사랑은 당신의 인생에서 첫 깊은 고독이었고 당신이 당신의 삶에 대해서 행한 첫 내면의 작업이었으니까요. (라이너 마리아 릴케가 카푸스에게 보낸 편지글 中)