피부 성형 비만

퇴근길 붐비는 만원버스 안. 운좋게 자리 하나가 나서 창문에 코를 박고 바깥을 바라보는데 (동네가 동네인지라) 온통 성형외과 천지다. 그 중에 유독 들어오는 간판 하나.

'피부 성형 비만'

바꿔말하면

'피부 얼굴 몸'

너의 피부는 희고 매끄럽지 못하고
얼굴은 아름답지 못하고
몸은 풍만하면서 날씬하지 못하다는 뜻.

나의 피부를, 얼굴을, 몸을 사랑하지 않으면
도대체 나에게 사랑할 구석이란 어디에 있단 말일까나. 당신이 사랑받을만한 자격이 충분한 사람임을 알려주기보다, 사랑받지못할 것이라는 두려움을 심어주기 위해 두 눈을 시뻘겋게 뜨고 있는 간판들.