귀한

어릴적부터 우리 엄마는 귀한 이름 함부로 말라고 우편봉투나 시험지에 적힌 내 이름을 잘라내어 곱게 태웠었다.

오늘 문득 잔뜩 서류뭉치를 버리려다가, 귀한 이름 함부로 말라던 엄마 말이 생각나서 내 이름을 가만히 뜯어냈다. 귀한 이름의 주인공은 그동안 얼마나 많은 귀한 것들을 만들어 냈을까. 왠지 조금은 슬프다.