2018년 11월 24일

어제 삿포로에 내리는 눈에 관한 글을 읽었는데, 하루만에 삿포로가 되었네. 이런 날씨엔 집에서 꼼짝말고 창밖으로 나리는 눈이나 바라봐야 하거늘.

도시에 내리는 눈은 영 예쁘지가 않다. 아스팔트 위의 눈은 금세 더러워져 질척거리고, 그 눈에 미끄러질까 조심스레 눈 위를 걸으니 나도 모르게 어깨와 입술에 힘이 바짝 들어간다.

몇 해 전,성수에서 막걸리를 마시다가 첫눈이 내리는 바람에 술집의 커다란 창을 활짝 열어놓고 즐겁게 바라본 밤이 문득 떠올랐다.

첫눈이 내려 사랑하는 이들에게 전화를 걸었다.